فیروزه

 
 

شما خیلی مهم هستید

فصلی از یک رمان منتشر نشده

«٪۳۰ تخفیف چون شما خیلی مهم هستید» دروغ می‌گویند بی‌پدرها، همه تخفیف می‌دهند. ۵۰٪ تخفیف زمستانه پالتو، ۳۰٪ تخفیف تابستانه مانتو، اینجا به همه چیز تخفیف می‌خورد غیر از آدم، یعنی الاغ بدبختی مثل من که مفتم، مفتِ مفت حراج شده‌ام و یک نفر نیست بیاید من را بخرد «شما خیلی مهم هستید» خیلی مهم‌ام که سه روز است نه غذا خورده‌ام و نه خوابیده‌ام. درست از ساعتِ هفت شب سه‌شنبه تا الان که هفت صبح جمعه است.

روز تعطیل همه چیز تعطیل است غیر از مُخ من که مثل ساعت نه غلط کرده، مثل صفحه گرامافون که گیر کرده مدام می‌کوبد توی سرم و می‌گوید چه بلایی سرم آمده. این دو سه روز ده جا رفته‌ام، ولی نه چیزی توانسته‌ام بخورم نه یک لحظه خوابم برده، خودم می‌دانم که از هفت شب سه‌شنبه تا الان سه روز نمی‌شود، می‌شود سه شب و دو روز، هنوز این قدر سرم توی حساب و کتاب است. ادامه…