فیروزه

 
 

عجوزه ماهی

من عاشق دوباره خوانی راهنماهای جغرافیایی و حیات وحش هستم، مجلات قدیمی نشنال جئوگرافیک و حتی کتاب‌های درسی زیست‌شناسی، تا وقتی سرعت نوشتنم پایین می‌آید بتوانم با جهش دوباره‌ای آن را‌ از سر بگیرم. همین هفتهٔ پیش، خواندم که چطور عجوزه ماهی که زشت‌ترین ماهی دنیاست، در عرض چند دقیقه می‌تواند به اندازه یک سطل پر، ماده‌ای لزج و قیمتی تولید کند. از میان تمام گیاهان و جانوران عجیب دریایی، عجوزه ماهی از همه نفرت انگیزتر و نخواستنی‌تر است. موجودی که وقتی بچه‌ها او را می‌بینند درجا می‌زنند زیر گریه! اگر این هم برای شناخت او کافی نیست، باید بگویم او تنها ماهی بدون مهره است، و واقعاً می‌تواند خود را به یک برآمدگی بچسباند، بدنش را بیش از اندازهٔ معمول متورم کند و دهان کوچک ماهی‌ای را که جرئت تلاش برای خوردنش را به خود داده، ناگهان از هم باز کند و خود را نجات دهد. شما باشید این جنبنده زیرک و ناقلا را تحسین نمی‌کنید؟ همان‌طور که نشسته‌اید، او را در ذهن خود تصور کنید. حالا داستان خود را بنویسید!

Aimee Nezhukumatathil, author of Lucky Fish (Tupelo Press, 2011)